Joey Hou
by Joey Hou

Categories

Tags

2020,再也不见

Read Original on WeChat / 原文链接

I think I’ve seen this film before, and I didn’t like the ending.

–exile (feat. Bon Iver)


当我们多年后再回看 2020,我们会想起新冠、想起科比和马拉多纳的离去、想起乔治·弗洛伊德、想起每个 Work From Home 的午后。但我想 2020 之于我们最重要的是:我们会把这三百多天作为一个开始,从此我们的生活再也不会是以前那番模样。






Part 1|1~3月

新冠:前所未见



回想年初那会儿,关于国内疫情的记忆也许已经有些模糊,但是那种心中总是悬着一块石头的感觉不会褪色。那段时间,也许上一秒还在相互开玩笑、提醒彼此是时候开始翘课保护自己了,下一秒在昏暗摇晃的公交车上就会读到那些关于武汉的人和事,总感觉胸口仿佛被压住,沉重而压抑,魔幻又真实,却又什么都做不了。



后来慢慢学联内有人在商量和国内对接捐助,再后来被拉进百万口罩的群,开始每天被物资调配的消息刷屏。赶due之余瞥见群里有不少以前认识的人,看到一些以往觉得并不是那么热心于公共事物的人来往奔走,一下子消除了很多刻板影响,也暗暗感到自愧不如。

再后来美国疫情开始抬头,有机会尽自己的一些微薄之力连拖带扛地参与了发放健康包的工作,但与新一届学联的同学连续数十个小时打包健康包相比确实不算什么,发放过程中看到他们一个个被水汽模糊的眼镜真的让人无比心疼。



很多人评价我们这一代人时会用诸如自我、物质丰富、独生子女、利己主义等词汇,但新冠这面镜子映出了许多人青涩面庞下最干净、善良的一面:有刚刚工作的人为被取消intern机会的学生贡献内推机会的、有人拉群协调购买物资支援国内、也有人po出自己多余的防护物资免费送给有需要的人、大部分人都乖乖地留在家里不出门。新冠在 2020 的寒冬让一切按下暂停键的同时也让我们中的很多人一夜间长大。



事实上,新冠可能是我们千禧一代第一次拥有这样刻骨铭心的共同记忆,在父母辈保护下度过03年非典、08年雪灾和汶川地震的这一代人在 2020 年第一次意识到自己正在如此深刻地和这个时代产生着连结,自己作为不起眼的一份子也肩负着一份重要的公民责任。

之于留学生的我,这份记忆还需要加上一条:即使远在异国他乡,这一身黄皮肤黑头发是我们最重要的身份,而内心深处集体主义智慧则是我们最宝贵的财富。





Part 2|3-6月

关于社交的一个尾声和一个开始



离开执信之后总是很怀念执信的一个重要原因大概是在执信众多志同道合的朋友。而进入大学之后的自己似乎总在过度的自我否定和间断的自信心爆棚之间反复横跳,究其根本还是自己对于自我价值的认知太过于依赖于身边人的评价,而身边缺乏一个稳定的环境让我很难与更多的人产生认知层面的交流。

我原本以为这将是我大学生活的常态、以为再也很难遇见那些在执信无话不聊的朋友。可是当我在今年三月从学联“退休”的那天,我突然意识到那些大一时让我辗转反侧的心态失衡已经少了很多、以前那些无所事事的周日午后已经被很多丢失已久的理想主义塞满。翻看着相册里自己那些“天马行空的胡思乱想”和一个个活动一一实现的瞬间,让我感到所有付出都有一下子有了意义。



哦,不对,放错图了,应该是下面这张 :)



最重要的是,我感受到了前所未有的释然:离开执信之后总在间断地怀念那一方荷塘、觉得自己永远不可能拥有那样美好的生活。可事实是,当我努力去认识和了解身边的人,当我去在身边的群体里坚持正直的品质,当我在匆匆向前的人流中继续保持对真实的敬畏 —— 我也可以吸引到一样善良和充满理想的一群人,我身边的这个朋友圈子就可以像以前的执信一样源源不断地为我提供力量,我可以在我身边构建一个氛围良好的小环境。

这其实是对我这样偏“外向者” —— 生活动力较多来自于外在的人 —— 莫大的鼓励,恐怕也是理想主义最现实的出路。

于此同时,从学联“退休”也意味着即将在社团迎来更重要的一份责任。带着与自我和解的释然和更加丰富的经历,我相信与 Triple C 的这场一年之约可以有更加美好的结局。





Part 3|下半年

“重要的转折总在发生,我们并非总是无能为力”



跨过夏至、进入 2020 的下半场,当时间偷偷溜过 Black Lives Matter 的游行和一次又一次延长的居家令,一切的目光渐渐开始聚焦在年底即将进行的大选。也许是为了大选,下半年的川老师似乎从未闲着:先是针对上网课留学生的签证限制、再是对微信发布的禁令。似乎是一夜之间,大家从疫情的恐惧中一下子回过神来,意识到自己所在国家的掌门人是川老师这样一位对中国留学生并不太友好的总统。



我不打算谈论我对这场大选结果的看法,因为它对我来说更重要的是这一切的思考、阅读和讨论实际上让我重新认识了很多我以前习以为常的观点和根深蒂固的偏见。

一开始我会带着偏见看待 Trump 的支持者、作为留学生也自然带着私心希望Biden当选。后来在少数声音的提醒下开始认真了解 Biden 和 Harries 的很多裹着糖衣的政策,再后来更加客观地看待这一代新美国掌舵人们看似理想外壳之下不可避免的阴暗面。这半年的很多新闻和观点刷新了我的固有认知,也让我意识到了自己的很多局限性、保持多元的思考是多么重要的一件事情。

人总归是感性的动物,情绪很多时候只相信自己愿意相信的东西。往未来看,这样重大的转折只会越来越多的发生,而我们并非无能为力 —— 最起码可以保持关注、保持独立思考。







终章|展望 2021

剧变中,选择定义我们



从新冠到社交,再到大选,我身边的一切正在一前所未有的方式被重塑着,以前觉得再离谱的事情在 2021 似乎都已经变得不那么令人惊讶。但事实上,我们经历的过去二三十年是人类历史上少有的社会环境平稳时期,我们总在惊呼魔幻的变化,殊不知这剧变的世界才是人类历史的底色。而在这剧变的当下,每一个选择都在重新定义着我们。

明年六月即将毕业的我此时又一次站在了一个十字路口,眼前的选择似乎让人应接不暇,每一个选择背后又都是无限的可能性:读研 or 工作、业界 or 学界、CS or 计算社科、回国 or 留下 ……

每到这样充满纠结与不确定的时候我都会想起那句毒鸡汤:



来源:KnowYourSelf

当我最后一次检查完最后一篇申请文书,再默念一遍我对 “Why computatoinal social science.” 的回答,我想我也已经做好准备去拥抱很多以前畏惧的东西 —— 读不完的 Reading 恐怕还会继续跟着我几年 :) —— 以及做好了放弃短期内物质丰富的准备。

当年王安石被罢相后曾经写过:「愿为五陵轻薄儿,生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生,天地安危两不知 」看起来在说自己无欲无求,实际上在嘲讽生于社会稳定年代而不思进取的人。我们现在所处的时代便是又一个“贞观开元时”,而未来等待我们的究竟是混乱还是繁荣,就要看我们究竟是“五陵轻薄儿”,还是成为“摆脱冷气、向上走”的青年了。

愿我们共勉。



当然,这一年也绝对不止以上那些或宏大、或感情浓烈的瞬间,还有很多平凡但充满意义的瞬间值得我们回忆:OO Tea 和 Happy Lemon 终于开到 UTC 了、许多好友顺利毕业并拿到很好的 Offer、大选结束后来自 Trump 的鬼畜版《Memories》和《When I Am Gone》突然成为最火的YouTube视频之一…… 这些简单快乐的瞬间才是生活最真实的模样。



最后,用 《Memories》 中我最喜欢的几句歌词为今年做结:

Everybody hurts sometimes,

我们都曾黯然神伤,

Everybody hurts someday.

我们都曾无能为力,

But everything gonna be alright,

但要相信总有苦尽甘来的一天,

Go and raise a glass and say,

而现在就让我们一起举杯相庆:

Toast to the ones here today

敬每一位直面生活的勇者,

Toast to the ones that we lost on the way’

敬每一位为我们牺牲的人们

Cause the drinks bring back all the memories

此刻我们一同经历的那些回忆涌上心头

And the memories bring back, memories bring back you

在无尽的将来我们终将重逢。


感谢父母,感谢亲人和身边的朋友,感谢每一个关心支持留学生群体的人,我们 2021 年见。





新年快乐。









图源:朋友圈

(我也忘了是谁的了……拍摄者看到的话也请告诉我 :)





--- END ---